在心肺病科的病房里，你总能看到一个忙碌而沉稳的身影——她就是护士长梁姜玉。从事临床护理工作20年，先后在内科、外科、急诊科等多个科室历练，如今她已是科室的“定海神针”。但很少有人知道，这份坚守，最初并非出于梦想，而是一场“被动”的选择。

从“被动”到“无悔”

梁姜玉的父亲是一名教师，深知医生职业的辛苦，一直希望女儿能选择一个相对轻松、稳定的工作。高考填报志愿时，父亲明确表示不希望她学医，更不用说工作强度大、常需倒班的护理专业了。在父亲的反对和对未来的迷茫中，她还是填报了护理专业。

“刚入学时，我对护理没有太多热情，甚至一度后悔过。”梁姜玉坦言。然而，20年后的今天，当有人问她是否后悔时，她笑着说：“这条路，我走对了。”

那一夜，2月龄婴儿的头皮穿刺

工作仅一年有余，梁姜玉第一次独立值夜班，就遇到了一个极具挑战的任务——为一名2月龄的婴儿实施头皮静脉留置针穿刺。更特殊的是，这名患儿是她高中同学的儿子。

婴儿血管纤细如丝，头皮脂肪层厚，血管几乎看不见。孩子一哭闹，四肢扭动，穿刺难度极大。梁姜玉深吸一口气，告诉自己：不能慌。她屏气凝神，凭借日常积累的手感，缓慢进针，密切观察回血……当穿刺成功的那一刻，同学紧紧握住了她的手。

“那一次，我真正体会到了职业自豪感。”她说，“技术不是天生的，是靠每一次挑战磨出来的。”

带教新人：她最看重三件事

作为高年资护士，梁姜玉在带教时从不敷衍。她最看重教给年轻护士三点：一是“慎独”的精神——无人监督时，更要严守规程。“三查七对”不能因为熟悉就简化，细节决定成败。二是临床思维——不仅要“知其然”，更要“知其所以然”。遇到病情变化，要学会观察、分析、预判。三是沟通与共情——用通俗的语言解释病情，用真诚的倾听安抚焦虑，用换位思考建立信任。

她认为，护理不仅仅是技术操作，更是一场以心换心的交流。她经常对年轻的护士说：“护理工作的核心是‘以人为本’。这条路或许有疲惫、有委屈，但请相信，每一次精准的操作、每一个鼓励的眼神，都在为生命注入力量。”

那个“磨乜”，她珍藏至今

在心肺病科，梁姜玉护理过一位患有慢阻肺的老奶奶。老奶奶性格开朗，每次住院都乐呵呵的，从不抱怨。出院那天，她拉着梁姜玉的手反复道谢，说“你像我的亲孙女一样贴心”。

没想到一周后，老奶奶竟然让儿子陪同返回科室，专程送来一个用彩色丝线精心缝制的“磨乜”。那是他们当地的习俗，相当于平安符。里面缝着细碎的谷物和香料，散发着淡淡的草药香。老奶奶的儿子说：“我妈回家后一直琢磨着做这个，说你每天在病房忙前忙后，接触的病人多，戴上它能消灾避祸，保你工作顺利。”

梁姜玉捧着那个还带着老人手心温度的“磨乜”，鼻子一酸，眼眶就红了。“我们做的不过是分内之事，却被患者这样记在心里。”她说，“那个‘磨乜’我一直好好收着，它像一束光，在我疲惫或委屈的时候，提醒我这份职业的价值。”

儿子骨折那夜，她躲在角落哭完又走进病房

护士的工作，注定与节假日无缘，与家人的团圆常常错过。梁姜玉说，家人的理解是她最大的支撑，但愧疚从未消失。

最难忘的是儿子三岁那年。她正好值夜班，儿子自己睡觉时从床上摔下来，锁骨骨折。电话那头，儿子撕心裂肺的哭声像针一样扎在她心上。挂了电话，她躲在治疗室的角落里偷偷抹了眼泪。然后，她擦干眼泪，整理好口罩和工作服，走进病房——病床上的大爷还等着她翻身，隔壁床的阿姨刚做完手术需要密切观察。

“这些年，错过了女儿的家长会、父母的生日宴，甚至父亲生病住院时，我也只是匆匆带他去安顿好，又赶回科室上班。”她说。有一次下夜班回家，看到丈夫在厨房手忙脚乱地给女儿梳辫子，女儿头发被扯得直嚷嚷，她既心疼又好笑，更多的是亏欠。

“但每当看到患者康复出院时的笑容，听到一句真诚的‘谢谢’，我就觉得一切都值了。”她说，“这份职业让我明白，我们肩上扛着的是生命的重量。”

20年来，梁姜玉先后获得“医院优秀护士”“优质服务先进个人”等称号，2025年带领团队荣获全市护理质量改善大赛一等奖，2022年被授予“抗疫先进个人”。但比起这些，她更在意的是自己心中那杆秤：责任心、观察力、同理心——责任心是基石，观察力是眼睛，同理心是温度。有人问她20年护理路最深的体会，她只说了一句：“以生命守护生命，用热爱温暖岁月。平凡的岗位，因奉献而闪耀。”